乳児時代～東大時代
豊葦原(とよあしはら)の瑞穂(みずほ)の国の
米に因(ちな)める米寿(べいじゆ)を迎え
この害(そこな)われたる天体地球の
時空を越えてキリストの無者天弓(てんきゆう)は
今何処(いずこ)に来たのか。
身は地上にありながらわが魂之霊(たましひ)は
聖霊のみ力で霊界に翔(と)んで来た。
此処(ここ)は十字架上のキリストの
両脇に十字架されていた悪人共の
一方の者が今わの極(きわ)に魂(たま)砕け
「イエスよ、私を覚えて下さい
あなたの国にお入りになるとき！」
この嘆願にイエスは即答！
「本当に(アーメン)お前に言う
今日、私はお前を天国(パラダイス)に伴(つ)れて往く！」
この天国、パラダイスに私はやって来た。
わが魂之霊(たましひ)は幽霊ならんや
わが肉体も霊的な生命に満たされている。
これが私の詩の世界の現実なのだ。
私は夢の中でもしばしばそのような境涯(きようがい)に入る。
さてこの霊界から時空を越えて
わが生(あ)れし時代を鳥瞰しよう。
……
日露戦争開戦直前
明治は三十七年二月七日
東京は本郷弓町(ゆみちよう)の一角に
陽光燦(さん)たる日曜の真昼時
私は光を初めて身に浴びた。
大詩人ゲーテの生誕時刻に類似したとは！
かかる風雲急なる甲辰(きのえたつ)の年なので
辰雄(たつお)と命名、龍は東洋の霊獣
風雲に乗じて天に昇るという。
しかもキリスト復活の聖日の真昼時
陽を浴びたとは！
霊的摂理(せつり)！ み前に平伏す。
……
既往(きおう)八十有余年を顧(おも)うと
わが国は三度び歴史的大変動に遭遇(そうぐう)。
日露戦争、第一次、第二次世界大戦。
かかる劇的戦雲にめぐり遭ったこの身は
魂の遍歴(へんれき)に於ても霊的な風雲児。
……
わが乳児時代は正に如上の日露戦争時。
高等師範（現筑波大学）附属小学校
五、六年時に、写真、挿画(そうが)入りの
巖谷(いわや)小波(さざなみ)著『少年日露戦史』
全二十巻を感激して読んだ。
惜しむべし、この全巻はわが書架になし。
私には兄三人姉一人妹一人
兄三郎は乳母の乳悪しく生後三ヶ月で他界。
母は第四児三郎からは
母乳の不足であったから。
人生は奇運、私は牛乳で育てられた。
さて、わが生(あ)れ出でし東京は本郷(ほんごう)の
弓町(ゆみちよう)の上空から八十八年前を下瞰(かかん)する。
一九〇四（明治三十七）年如月(きさらぎ)七日
太陽は黄道(こうどう)の水瓶(みずがめ)座と出会っている。
時正に日露開戦直前、弓町の一角に
既述の如く政吉(まさきち)、光子(みつこ)の四男として
生(あ)れいでた風雲児なるかな。
長兄政美(まさみ)、次兄龍二(りゅうじ)、姉は富士子
三男三郎は生後間もなく他界。
私より三年(みとせ)の後に妹愛子。
我らの家は同じ丘陵(きゅうりょう)の妻恋(つまごい)に移転。
私はその二階の欄干(おばしま)から庭に転落
鎖骨を折ったが頸骨はまぬかれた。
ある夏のこと大磯で海岸生活
あの大浪(なみ)小波は今も眼前に砕け散る。
母は程近きお茶の水女学校教員となる。
それゆえ私はお茶の水幼稚園の
園児として通園、担任は雨の森先生
先生の笑顔は今もなお眼前に髣髴(ほうふつ)。
あの藤棚の下で手に手を執(と)って
輪舞したのも昨日のようにあざやかだ。
幼少年時代の印象の何と深きや。
編袋に円筒形の弁当箱
おかずはしばしば鶯豆(うぐいすまめ)
あの昔の味が蘇(よみがえ)る。
さてここで両親のことにちょっと触れよう。
父政吉は佐渡が島相川(あいかわ)生れ、家紋は巴藤(ともえふじ)
家系は藤原末流、生活(くらし)は佐渡の金山勤務
三井系なる鉱山技師、語学の才あり
南米アンデスの金鉱探索(たんさく)に出張している。
わが語学愛好は父の素質に由っている。
……
さて父は洞察(どうさつ)力深く
天藉(か)するに尚(なお)十年を以てせば
技師として大いに業績を
遺(のこ)したに相違なしと
その死を惜しまれた由(よし)である。
即ち父は東京の本社勤めのとき
病のために他界した、私の五歳(いつつ)のときに。
雨のそぼ降る中を母に抱かれ人力車で
染井(そめい)の墓地にゆき、土葬の際に
埋められた寝棺(ねかん)の上に
小さな手でひと握りの土を
投げ入れて手を合せたことが
八十余年後の今日もなお
わが脳裏(のうり)の写真版に遺(のこ)っている。
母光子は信州松代(まつしろ)、明治二年の生れ。
明治維新時の先覚者佐久間象山(ぞうざん)と
明治末期から大正初葉にかけての
大女優松井須磨子(すまこ)と同郷の人。
ともあれ私にとり母の恩は
山よりも高く海よりも深い。
母は意志の強靱(きょうじん)な女性
「精神一到何事か成らざらん」
の実証者。この一句は我らに対する
母の訓育のモットーであった。
母は善意を以て敢(あ)えて重荷を負い
此の世的にはまことに不幸な生涯(いのち)であった。
母は太田家八人姉妹の第五女で
十七歳のとき、江戸へ出て勉強したいと
父母に願い出た。
「若い女性が独りで
そんなことをしてはいけません」
すでに決意の光子、夜陰(やいん)に乗じ
家を抜け出し、東へ東へと歩徒の旅。
それと知った両親は二人(ににん)力(りき)の力車(りきしゃ)で
使者をして追跡させた。小諸(こもろ)で追いつく。
「御両親がお帰りなさい、とのことです」
「そうですか
どうしても帰れと言われるのなら
私の首をもっていって下さい！」
断乎たる光子の返答。
これには追手も降参。言に窮(きゅう)した揚句(あげく)
「そんなにお志(こころざし)が堅いのなら
お江戸へどうぞ！」
と、むしろ励まして
持ち合わせの路銀(ろぎん)をくれた。このことは
わが青年時に母から直(じか)に聴いた。
その時私の腹の中に熱湯が湧いた。
女子高等師範学校をトップで卒業。
父亡きあと、母は
我ら五人をよくぞ育ててくれた。
生徒はあのバンドに袴(はかま)すがたの
お茶の水女学校の教員生活二十年
勤務の他に家庭教師もしていた。
ついに過労のため胃腸のアトニー
ためにお粥(かゆ)やパン食。
母の労苦の容易ならざる相(すがた)を
今もありありと想い出す。
本郷の弓町生れの私は弓が好き
竹ぎれで弓を作って金魚を狙(ねら)う猫を狙った。
それに因(ちな)んだわけでもないが
天弓(てんきゅう)（虹霓(こうげい)）が最後の雅号(がごう)。
弓町から同じ丘陵地帯の妻恋に転居。
程近きお茶の水幼稚園の園児となった。
担任の女の雨の森先生の笑顔は
今もはっきり想い出す。
母に伴れられて幼稚園に通ったが
毛糸編袋に入れた円筒形の弁当箱
鶯豆のおかずが大好き。
ある時どうした原因(わけ)か
藤棚の角(すみ)で泣いていた。
Ａ先生が駈け寄って私を抱きあげて
「どうしたの！」
こんな愛のなぐさめが忘れられない。
もし私が画(え)書きなら今でも描ける。
園児の中には後に東大文学部で
イスラエル宗教史を共に聴講の
作曲家諸井(もろい)三郎君がいた。
そのうちに父が病気で他界し
立派な門扉の屋敷から
千駄ヶ谷の借家に移った。幼稚園は中退。
向いの家に関西生れで
「坊(ぼ)んちゃん」呼ばわれの
幼児がいたのでこれが唯一の友となる。
直ぐ仲好しと相なって
朝から夕方(ばん)まで、遊び暮した。
中断はお午(ひる)どきだけ。
「春の小川は さらさら流る。
岸のすみれや れんげの花に……
蝦(えび)やめだかや 小(こ)鮒(ぶな)の群に……」
あの唄そっくりの田園風景だ。
蓮華(れんげ)の花が野原一面のパラダイス。
小川には小蝦が潜行艇のように泳いでいた。
小川には狭い橋や丸太が渡してあった。
丸太はこれに股(また)がっていざり渡った。
初夏の夕には蛍(ほたる)が水べにちらほら
東京といっても田園情緒まことにゆたか。
のちにこの「春の小川」の唄(うた)の発祥地が
正(まさ)しく昔の千駄ヶ谷代々木(よよぎ)だと知って
なつかしさがこみあげた。
七月のある日、ぼんちゃんと二人で
代々木練兵(れんぺい)場への大通りを歩いていた。
道の真中に向って這(は)ってる虫を
彼が見つけて
「兜(かぶと)虫！」
と言うが早いか、走り寄った。とその時
米俵満載の大八車(だいはちぐるま)がさしかかった。
ぼんちゃんはこれにぶつかって倒れた。
彼の首が、前輪後輪の間に位置した
その瞬間、悲鳴一声！
噫、彼は敢(あ)え無くこの世を去った。
と、その時奇(く)しく
長兄政美が帰宅に来合わせ
驚いて直ぐ彼を担(かつ)ぎ、交番に届け出た。
私はおどおど泣きの涙で帰った。
……
幼稚園を中退したことが
私に二つの深い印象を与えた。
即ち田園情緒ゆたかな環境と
文字通り刎頸(ふんけい)の交わりが与えられ
奪われたこと。
私は自然の光と美をおのずから体感し
心魂は自然に対する愛と情感を喚起(かんき)された。
先きに父を失い、今や唯一の友を失った。
これはわがたましひの世界に哀感(あいかん)と
知られざる神仏への合掌の心情を誘致(ゆうち)した。
父と友を失った寂(さび)しさは
母への甘えを増した。
夕方母が帰ってくる姿を
門(かど)べで待つ自分の姿が
今でも、夕陽への憧憬と共に浮びでる。
やがて東京は小石川林町九十四番地に転居
小学四年生までは林町時代
よく学びよく遊べの後半時代だ。
私は高師附属小学校第二部に入学
正帽は烏帽子(えぼし)横折りの帽子に下級生は赤総(ふさ)
一学年一学級男女十二名ずつ机は隣り合せ
まことに人間味ゆたかなものだった。
一・二学年、三・四学年、五・六学年
夫々(それぞれ)が同一教室で同一先生から
異なる学科を学ぶ。
先生は一時限を巧みに教壇を右往左往して
夫々の学年に夫々の学科を教える。
かくて六年間
総半時間数で所定の学業を修得。
先生は実にヴェテラン先生たちだった。
担任は二学年ずつ同一、即ち担任三人で
六年間の教科内容を見事に修得させた。
修身(しゅうしん)、唱歌、手工、地理、歴史、理科は
一学年ずつ夫々の特別教室で学んだ。
私は修身が好きで、相島、加藤、蘆田(あしだ)の
三担任が語る史的実例談に感激。
三・四年時の加藤先生の習字の時間に
先生はわが右手を上から掴(つか)み
魂(たま)こめた迫力で
習字のこつを教えて下さった。
習字も単なる技術ではない
たましひの力だ。
何ごとも全身是(こ)れ眼是れ耳の
体感体得体現が本道。
蘆田恵之助先生は今想うと禅的な魂の人
「作文はどんな課題にも
自分との関(かか)わりを以て書け」
と。五年生の夏休みあけの作文時間に
「この夏の面白かったこと」という出題。
私は或(あ)る温泉地で
誰にも教わらず自分の工夫で
泳ぎ得た体験をつぶさに書いた。
それは美に三重丸をつけた評価を戴いた。
高師附属小・中学では甲乙丙でなく美良可。
あの作文は何処へ往ったか。
小、中学校の少年少女よ
いろいろな作品や
教科書なども大切に保存せよ。
日記を必ず書けよ。日記は人生の歴史。
非常に大切なことだ。その素材から
後年に何か役立つことが生れてくるからだ。
……
さて小学五年生の春の遠足
中野から井の頭までの片道徒歩である。
私は扁桃腺が腫れているので、母が
「遠足をすると病気になる」と諌止(かんし)した。
それを聴かずに出かけたところ大変疲れた。
一夜にして顔が腫(むく)んだ、急性腎臓炎。
ために一学期を棒にした。
何とも申し訳なき次第であった。
しかしその間(かん)、病床で（旧制）一高生なる
長兄政美から英語をＡＢＣから学んだ。
小池政美と言えば、その当時一高文科では
英語の代名詞とされていたほど抜群だった
そんなヴェテランの兄から学んだので
私もすっかり英語が好きになり
二学期に登校したら、英語は一番
「英語の先生」などと綽名(あだな)された。
病気のマイナスが
英語のプラスになったとは。
人生にはふしぎな導きがあるものだ。
このわが病中に、妹愛子が入院
可哀相に、法定伝染病たる猩紅熱(しょうこうねつ)罹病(りびょう)。
小学二年生にして彼女は天界に去った。
そのことを母は病中の私には黙秘。
噫、快活だった愛ちゃん！
あとで知った私の寂しみは何とも。
六月五日の命日には
お花とお菓子で供養する。
……
その秋には一高の
名投手内村祐之の投球振りを
兄に伴(つ)れられて見に行った。
あのあざやかなカーブやドロップ
あの左腕投球のフォームそのものが
今でも眼前髣髴(ほうふつ)だ。
五大学を零(ゼロ)敗させた一高全盛時代は
正にこの内村左腕名投手のときに現じた。
『野球界』誌の「一高全盛」特輯(とくしゅう)号が
今でも眼に映る、保存すべかりし。
後年内村祐之先生（精神病学の泰斗(たいと)）を訪ね
「先生は何故(なぜ)、獨協(どっきょう)（中学）に
入られたのですか」
「父が "How I Became a Christian"の
独訳（"Wie ich ein Christ werde"）が
よく売れたので
ドイツ人は私をわかってくれる
だからお前は獨協に入れ
と言われたからです」
私は笑って
「そうだったのですか！」
獨協中学五年間を内村は一番で通した。
野球のために三番以下に落ちたら、許さぬ
日曜は聖書集会だから試合参加も相成らぬ
これが内村鑑三先生の厳命だった由(よし)。
ともあれ、日曜を特に魂の日としない
日本の民主主義一般の在り方は嘆かわしい。
わが小学時代は
明治四十三年（一九一〇）春から
大正五年（一九一六）春まで。
その日常生活を垣間(かいま)見れば
市内電車の往復切符が七銭(せん)
藁納豆(わらなっとう)が一銭五厘(りん)、大福餅(だいふくもち)が二銭
理髪屋が十銭、銭湯が五銭
子供の一ヶ月のお小遣いが五十銭銀貨一枚
といったところが庶民の水準。
暮、正月は凧(たこ)あげ、独楽(こま)まわし、羽根つき
いろは加留多(かるた)、双六(すごろく)あそび、百人一首(ひゃくにんいっしゅ)等
素朴なあの賑(にぎ)わいはなつかしい。
長兄政美は何でもござれの万能男児
百人一首は全部諳(そら)んじ、抜群の巧(うま)さ。
凧あげもヴェテラン、あの大凧赤龍に
すごい「唸(うな)り」と長い尾をつける。
相当の風の日に天高く揚げる兄の面影。
赤龍のあの雄姿、あの唸り、今もありありと。
後学年時の校長は佐々木吉三郎(きちさぶろう)先生だ。
校長は月曜の朝、高学年、低学年交互に
全校生徒に対して半時間ほど
講堂修身なる講話を実施
内容はメモしてないが
わが心魂が感動したのは事実だ。
この校長は正に附属小学教育の柱であった。
……
かくて第四期学童時代に入りゆく。
さて小学校は昔も今も六年間
胎児、乳児、幼年時代が
パラディーソ（楽園）ならば
学童時代はプルガトリオ（煉獄(れんごく)）の初期か。
一九一六年の春、高師附属中学入学
この附属も固有名詞の如く通用。
小学校第五、六年は正直猛勉強
それはしかし所謂(いわゆる)受験勉強に非ず
入試第一日は国、数、習字。習字課題は
「りんきおうへん」を漢字で書け
当時は略字なく、「臨機應變」。
数学四問中一問失敗、夕刻の発表を
見に行く気なけれど、恐る懼(おそ)るでかける。
禿(はげ)頭の小使(こづかい)さんが梯子(はしご)に乗って校舎壁に
大巻紙を繰(く)り展(ひろ)げつつ貼(は)る。
受験番号60がちらっと裏から見えた！
あの瞬間は生涯忘れられぬ。
失敗の数学一問の正解者四人のみの由(よし)。
第一日に落とされた受験生は
一八〇名の半数、第二日は英語の試験
英文和訳、和文英訳、書きとり、朗読
きびしい試験だ。友人曰(いわ)く
「小池君は大丈夫だよ」
長兄政美のおかげで英語の自信はあった。
合格者は三〇名のみ、中学一学年は六〇名
他の三〇名は附属小学第一部から
無試験入学。一学年二クラス六〇名
全校五学年で三〇〇名。
先生たちは優秀だった、楽しく学んだ。
英語には生粋のロンドン子、スキート先生
マクミラン・リーダーによる
充実した内容のものだった。
中学時代に私の心の糧となったのは
英詩と漢詩。例えば次の如きもの。
……
要するに詩が好きなのだ。
私は詩魂の人間だ。
中学時代の運動は一年から五年まで
夏は房州(ぼうしゅう)富浦で先輩たちの指導によって
水泳（水府流）を修得した。
頑強な身体で、私はスポンジ・ボールで
ピッチャーかショートをやった。
隅田川ではボートを漕いだ。
フォアにもエイトにも
漕者のメンバーに入った。
和船も漕(こ)いだ。要するに水泳、野球
ボートが私のスポーツ。
さてこれより先、第一次世界大戦勃発(ぼっぱつ)
一九一四年の夏
私が小学三年生のときだった。
新聞に連合国元首とドイツのカイゼルの
写真が大きく載っていた。
……
ドイツ潜水艦の変現出没のこと等
少年の心をゆり動かしたが
ドイツは終(つい)に一九一八年に敗戦を喫(きっ)した。
時に私は中学三年生。
正にこの戦中、日本の演劇界に
彗星(すいせい)の如く現われた大女優があった。
松井須磨子(すまこ)その人で、トルストイの
「復活」の一場面カチューシャの
離別の前後を背景として
カチューシャに扮した須磨子が
劇中で歌った
「カチューシャ可愛(かわい)や別れのつらさ」
の名歌名曲が日本全土を
風靡(ふうび)すること三、四年
私は今でもなつかしく、時折口吟(ずさ)む。
かくてわが中学時代は、小石川同心町の
門もない、いきなり格子扉の
借家の二階の室(へや)に長兄政美と
机を並べて五年間暮したのだが
この五年間が私にとっては
人間形成のなつかしい楽園で
何年経っても忘れられない印象だ。
それは長兄政美の生きざまが
あまりにも印象深く遺っているからだ。
一高後半と東大三年を彼はすごした。
書架には英文の詩書
小説類と法政の専門書
内村鑑三の著書と「聖書之研究」誌等。
机の右に部厚な旧新約聖書
これを半年で創世(そうせい)記(き)から黙示録(もくしろく)まで読破
それを繰り返していた。
夜の九時には必ず廊下の欄干(らんかん)に
両手を置いて祈っていた。
私には宗教のことは何も語らない
尚早(しょうそう)と思ってだろう。
ただその在り方が無言の伝道。
性格は明朗快活、智は抜群
情は深く意志強固
どうみても私より数段上だ。
読書力は例えばあの大作
「レ・ミゼラブル」の英訳を毎晩読んで
一週間で読破するほどの実力
一高文科の同期生間で小池は英語の代名詞。
運動は水泳、野球、ボート
和船の棹(さお)さし、何でもござれ。
東大二年の前期で三学年間の内容を修め
行李(こうり)にぎっしり本とノートをつめこんで
夏休暇中、戸隠(とがくし)の民家で準備をなして
秋、高等文官試験にトップ級でパス
民法九十八点で鳩山試験官が驚嘆した由。
一緒に銭湯で入浴したあと、ある地点から
「辰さん、ランニングだ！」
と言って、ランニングで帰宅の
バカげたこともした。
彼は大学卒直ちに大蔵省に採用
その秋ロンドン大使館への内定あり。
ところがサタンの横槍で北京公使館へ急転
晩秋彼を東京駅プラットホームに見送る。
昇降口に立っていた彼の姿は今も眼にある。
これがこの世の生きわかれになったとは！
私は翌大正十年春中学を卒業。
受験勉強手おくれで水戸高校入試失敗
直ちに神田の日土講習会通いで涵養(かんよう)
藤森良蔵の代数幾何、坂本哲三の国語漢文
いずれも教え方ヴェテラン
学び方考え方の名講
所謂受験のためでなく
実力涵養に大いに益あり
英語は既に自信あり。
その夏、北京同仁病院から電報
母と次兄龍二が急遽(きゅうきょ)北京への旅。
朝鮮半島縦断、南満州横断
山海関を越え天津(てんしん)から北京へ
長兄政美悪性チフスのため高熱
しかしキリストの愛は更に熱く
終に白衣のキリストが現われ給う。
「キリストがお迎えに来られましたので
お母さん、お先に失礼いたします。
おゆるし下さい」
これは今生(こんじょう)最後の言。
眠るが如く九月二十二日終(つい)に召天。
地上の生涯二十六年一ヶ月、噫！
上司公森(きんもり)太郎氏の弔辞(ちょうじ)の一節に曰く
「君天資穎敏(えいびん)頭脳明晰……
其(そ)ノ研鑽(けんさん)ノ蹟(あと)ヲ見ルニ其ノ方法
理路整然トシテ一糸乱レズ……
支那財界ノ諸問題モ之ヲ俎上(そじょう)ニ陳(の)ベテ
利刀ヲ以テ料理スルノ慨(がい)アリキ
加フルニ君ハ非凡ノ英文読書ノ
能力ヲ備ヘ赴任以来欧米人ノ手ニ成レル
支那ニ関スル名著数十冊ヲ読破シ
碌々(ろくろく)タル儕輩(さいはい)数年ノ造詣(ぞうけい)ヲ一年ナラズシテ
贏(か)チ得タルノ想(おもい)アラシメタリ……」
メイフラワーに乗って
再び帰国を想わなかった
清教徒夫妻の如き悲願が
彼は遂げられなかったので
彼は銀製の十字架を秘かに携(たずさ)えていた。
それには「一九一九 秋」と
英語で浮き刻(ぼ)りが施されてある。
ロンドン赴任を曲げられた官界に
愛想をつかし方向転換
伝道の地図すら既に準備していた。
即ち生涯独身で貫き
ハドソン・テーラーの如く
中国伝道に献身せんと地図を準備していた。
荼毘(だび)に付し遺骨を携えて
母と次兄龍二は船路黄海を渡った。
その船上で母は多年の過労と
政美の急死の悲嘆のために
噫、失明の憂(う)き目に遭うとは！
失明の母が、遺骨を抱える次兄に
手をひかれて東京駅頭に降り立った。
これを迎えた私の全身は涙か火か。
母は井上眼科病院に直行。
緑内障はその頃の医術では
ほどこしようがなかったらしい。
眠られぬ夜に襲われた。
やがて、同心町の家を去り
西大久保の武田叔父叔母の
世話になる身と相成った。
受験勉強に更に全身をうちこんだ。
一高受験の自信が着いていた。
明けて二二年春のこと
一高受験票を手にしたが
「叔父の世話の受身で
落ちもせば申しわけなし」
と、母の諌止(かんし)にやむを得ず
水高(すいこう)受験に切り替えた。
その諌止には蔭の理由があったので
母も私も涙を呑(の)んだ。
柏葉(かしわば)徽章(きしょう)の白線帽子を断念したる
わが胸中(みぬち)には火が燃えていた！
水高文乙にトップ級で合格
一高に入れた筈(はず)よ。
白線とは布の白線二本が
丸帽に巻いてあるから。
兄の墓前で
「一高を受けそこねました」
と涙の報告。残念無念、遺恨(いこん)百年
憧憬の一高を逸(いっ)したことは。
今にして思う、自信があったのだから
何故押し通さなかったか。
嬉しからざる水高入学、それかあらぬか
その初夏に腸カタルに襲われて
水戸の常盤(ときわ)病院生活一ヶ月
生死の瀬戸際をさ迷うた頃
吉原知子叔母看護に来院
懇(ねんご)ろに重湯(おもゆ)お粥(かゆ)を手造り給う。
おかげで癒(なお)り帰京はしたが、骨皮筋衛門。
百米も歩けぬ惨めな体力、遂に休学。
秋も更けたるある日
読書せんとて兄の書架から
内村鑑三著『宗教と現世』なる書を
〈Tolle, lege〉（採りて読め！）
と促(うなが)される如く、採り出して
読むや直ちにわが魂は捕えられた。
政美の引いたサイド・ラインの個所は
とりわけ感謝感激を以て、全巻読破。
月刊誌『聖書之研究』も繙(ひもと)き始め
新約聖書に初めて喰(くら)いついた。
明けて二三年の春を迎え
体力も増して来たので
内村先生の日曜集会を聴きに行こう
そう決意して大手町の日本衛生会館講堂へ。
「幸福(さいわい)なるかな心の貧しき者
天国はその人の有(もの)なり」
「幸福なるかな柔和なる者
その人は地を嗣(つ)がん」
幟(のぼり)の如き垂紙に二行の墨書
原稿紙を手にしながら、力ある聖書の講義。
直ちに心が打たれ感涙に咽(むせ)んだ。
讃美歌「わが魂を愛するイエスよ」
数百名の男女の合唱
何かしら、新しき心境となった。
一高に入らず、身体は病弱。
このマイナスの二乗の中で
私は藁(わら)をつかんだのではなく
キリストにしがみつくことと相成った。
一高生だったら、亡き兄の如く
内村先生のこの大集会に毎日曜
参じたに相違ない、噫(ああ)！
政美は日曜の午後、独りで
校外を散歩していた。
五万分の一の地図に歩みし跡が
赤い線で遺されていたのを
今だになつかしく想い出す。
ともあれ、福音の世界に
このようにして踏み入ったことは
わが生涯の一大転機(てんき)！
同心町時代の政美の生きざまが
福音への預言的道しるべ。
兄の北京での召天が
死を以てした決定的道案内。
二三年四月一日は復活節
そのとき「美(うる)わしの白百合(しらゆり)」の讃美歌を
内村先生は女性だけに合唱させた。
聴き惚(ほ)れたあの時の気持も甦(よみがえ)る。
水高第一年をダブル
創立第四期生となった。
水高寮生活にわかれを告げて
高師附属中学同窓の若干名の桐寮に入る。
林不二雄、平山嵩、芳賀檀、近藤駿四郎
従兄の青木四郎等と同居した。
特色ある人物揃いでいつまでも心に遺る。
私だけが病弱でなさけなき存在。
ある放課後、柔道場を会場にして
ルター研究の権威佐藤繁彦先生の講演
先生の真正面最前列で聴講した。
感激して、不日(ふじつ)ルター聖書を買いにゆく。
水戸の一番大きな本屋の書架の上段に
黒光りの立派な本が目についた。
あな嬉し、それが正(まさ)しくルター聖書
早速(さっそく)買って、扉に日付を書いた
二三年十一月十日と。
あとになって正にこの日が
ルターの誕生の月日と知って
冥合(めいごう)の奇(くす)しさに感謝の合掌。
その翌年、同じ本屋で
中山昌樹著「詩聖ダンテ」を買った。
年月日を記(しる)すのは私の習慣
二四年九月十三日。
この本も感謝して読み
ダンテに強く心を惹(ひ)かれた。
しかもまたこの日がダンテ帰天の月日とは。
私はどうもそういう霊(く)しき星の下の人間だ。
単なる偶然でない、天の配剤(はいざい)だ。
水高のドイツ語の教授陣は一流の学者揃い
小牧、相良、吹田、実吉の諸教授と
日本学の大家グンデルト博士も在職。
法学士政美は英語、軍人龍二は仏語
私はドイツ語、ふしぎな廻(めぐ)り合わせ
独文の道に使命を感じた。
ゲーテの「ウェルテル」
ヒルティーの「幸福論」
ハイネの「詩集」
グリルパルツェルの「辻音楽師」
アンデルセンの「絵のない絵本」等が
ドイツ語授業の主なテクストであった。
ゲーテとヒルティーに心を惹かれ
ヒルティーの「眠られぬ夜のために」の
上下二巻の原本を福本(ふくもと)書院に注文
これが何と九円
一ヶ月の小遣銭が殆(ほとん)ど尽きた。
上巻を読みに読んだ。後日遂に翻訳する。
下巻も別な特色あり、これは友人が訳した。
ヒルティーの「幸福論」の原書もかじった。
これはドイツ語の実力涵養にも役立った。
病弱のため、どの学年も
期末試験のどれかを受けず
見込点で及第の綱渡り。
まことに惨憺(さんたん)たる水高時代！
薬に捕われていることに気づき
卒業するや
すっかり薬を投げ棄てて帰京した。
さわれ、水高時代に終生(しゅうせい)忘れられぬ
一つの想い出がある。
しかも単なる想い出ではない。
それを茲(ここ)に記(しる)さざるを得ない。
虹
赤倉(あかくら)の夏！ というとも
誰にわかろうや。
そのようにどの人にも
その人でなければ通じない
なつかしい想い出があるものだ。
とかく病弱だった水高時代
母の教え娘(ご)が嫁(とつ)いださきの
高師附属中学の大先輩齋藤力さんが
一夏私を赤倉高原で
保養させてくださった。
あの底ぬけの親心は
わが胸中(みぬち)に生きている。
暑い暑い夏の東京から
赤倉高原に登りついたその日から
俄然(がぜん)食欲が盛りあがった。
ある午(ひる)さがり、雷雨一過のあと
陽が背後の妙高(みょうこう)山に傾きかけた頃
東のかた野尻湖の上空に
鮮(あざ)やかに大半円を描いて
大虹霓(こうげい)が現われた！
漢語では虹(こう)は雄の龍、霓(げい)は雌の龍
正に優しき霓が上に逞(たくま)しき虹が下に
淡濃二重の天弓が現じた。
紫、藍(あい)、青、緑、黄、橙(だいだい)、赤の主虹(こう)の壮美(そうび)
その配色をさかしまにした従霓(げい)の妙麗(みょうれい)。
感歎、魅了、飽かず眺めること小一時間！
こんな虹はわが生涯にまたとあろうか。
「われは始めなり終りなり」
の主(しゅ)の徴(しるし)なりしかと今にして想う。
超絶の天空を走る陽光は無色の白光
み空に満つる水滴もまた無色透明の玉
無色の玉を貫いて反射する
無色の光が七彩に変現する。
七彩に宿る無限の光彩。
過ぎゆく美にこもる永遠の美。
妙(たえ)なるかな霊(く)しきかな
天地に架する天弓(てんきゅう)のすがたよ。
虹をし見れば虹となるわが身かな
キリストに祈り入る我れに我無く
キリストのなかに私の生きる如。
無即無限無量！ 現象即本体！
須臾(しゅゆ)にして消えゆく不滅の相
霊的福音(ふくいん)の真理の象徴
一切の概念、イデオロギーを超絶するもの
さればこそ一切の概念、一切の現実
一切のイズム、イデオロギーを包摂(ほうせつ)する
それがキリストだ！
いらくさの谷を涙ながらに渉(わた)り
こごしき山路(やまじ)を喘(あえ)ぎつつよじ登った人は
高峰の花園に歓呼の声を放つ。
艱難を突破した勝利の人生。
雷雨天涙のあとに懸かるは虹霓(こうげい)。
ノアの洪水のあとの契約の虹。
雷雨的最後の審判のあとで
霊虹的終末の大希望が成就する。
一九二三年九月一日の正午に何が来た
関東が大地震に襲われた。
私は母の手をひき
よろめきながら戸外に逃げた。
余震のためにしばし茣蓙(ござ)の上
やがて大東京が火の海に化す。
あな恐ろしや
親戚青木医院も武田邸宅も全焼とは。
神の摂理は此の如きか。
借家住まいのわが家が遺る。
畏(おそ)るべきかな神の命運。
陸軍士官学校の存在のゆえに
火はのぼり来らず加賀町(かがちょう)は焼けない。
二四、五年にかけ
従兄青木三弦氏宅に寄寓(きぐう)し
腎臓結石の際は助けられた。
二五年の晩秋、次兄龍二が
武蔵野村吉祥寺に新居を構え、共に移った。
夕靄(もや)が垂れると墨絵のような夕景色
縁側から居ながらにして富士を遠望
コスモスの花が小庭辺(さにわべ)に咲きみだれ
地主の桑畠(くわばたけ)がひろがっている。
感謝の念と想い出をふくみ
井の頭の池畔(ちはん)を散歩した。
二六年の春
惨憺(さんたん)たりし水高四年の生活をあとにして
東大ドイツ文学科に入学。
東大入試準備の余裕あらなく
ぶっつけ本番の体当り受験。
志願は何か、ドイツ文学科
受験科目は独文和訳、和文独訳
国語は万葉仮名の万葉解釈
漢文は白文(はくぶん)に符号をつけて解釈
二六年春に角帽大学生。
三月七日、珍しく雪の聖日、駒沢新町なる
藤井武先生の自宅集会に参加した。
『聖書の結婚観』なる著書を賜(たまわ)る。
先生は愛妻喬(のぶ)子夫人を数年前に
天界に見送って、五人の遺児との暮らし。
お女中と隣家の小学校の先生がお手つだい。
私はこの聖日以来、三〇年七月十四日
先生の召天時まで無欠席で参会。
先生の講義は先生の生活から
滲(にじ)み出る言語的再現。
聖書の研究、思索、体験を通し
聖書の真理と渾然(こんぜん)融合した心境の告白。
藤井武の月刊誌『旧約と新約』は
所謂(いわゆる)聖書註解とは異なり
聖書学の推移に拘わりなく
聖書の永遠性を息吹(いぶ)き居(お)る
人間藤井、一キリスト者の告白文学である。
桜新町参会五星霜(せいそう)を貫いて
心底に根づいたものは
「信頼」の一語であった。
「江戸っ子に宵越(よいご)しの金はない」
先生はその気合の神信頼
貯金を思わぬその日暮らし
執筆、著作の神与の財で
五人の子女を育て貫いた。
先生の仆れたときに
財布の中は空気のみ
借金も貯金も無いあざやかさ。
徹底したこんな神信頼を
身証したのが藤井武。
百千の聖書説教も
この実存の前に黙さざるを得じ。
先生の夕の野べの散歩の相(すがた)には
天界の夫人の影が映っていると
あるとき天使が私に囁(ささや)いた。
わが眼(まなこ)から雫(しずく)が降ちた
同じ野べを私が散歩したときに。
見霽(は)るかす丹沢の山波の上に
真白き霊峯(れいほう)富士を仰ぎ
此処武蔵野の丘の上
二本松の並び立つ陰に坐して
深き祈りを祈りしわが師を想った。
寂しさの極みを味わい
五人の子らを愛し
我らを親しく導きし師であった。
小さき群を愛せし人の
そのなつかしき忘れな草の
栞(しおり)の片影をうつし出ださん。
ある秋のうららかなる一日(ひとひ)
師に伴いて数なき我ら
三浦半島を歩き暮した。
一包みの弁当箱をステッキに
結びつけてやおら肩にかき
おのれも必ず荷を負うべしと
弟子らに一歩も譲らざる心
眼眸(ひとみ)を遠く海と空とに
指(さ)し向けて悠々(ゆうゆう)と歩む姿
今もなおわがまなかいにある。
陽は靉靆(あいたい)たる雲にかくれて
我らの歩みは未だ尽きない。
往き尽きて半島の端に
到りしわれらを月は迎えた。
やがて三崎の岩頭に立つ。
名にし負う城ヶ島(じょうがしま)なる灯台の
灯火の明滅は夢か現(うつつ)か。
空ゆく雲は月華(げっか)に映えて
白鳥の飛び渡るにも似たるかな。
時しも懸(かか)れる天心の星座(ほし)
白鳥(シグヌス)と奇しき冥合(めいごう)。
やがてわれらの喉(のど)の渇きを
癒(いや)さんと武蔵野の牧人(まきびと)は
大いなる美果をとり出し給う。
これ、さきに途(みち)にて購求(あがな)いし品(もの)
師の愛こもる有(あり)の果(み)の味
ネクタールも此の如きか。
夕空に突如流れ渡る声
師の心腸(はらわた)より湧きたつ讃歌
「清き岸辺にやがて着きて
天(あま)つ聖(み)国についに昇らん……
やがて会いなん愛(め)でにし者と……」
天界を慕う先生の
声に応(こた)えて我らも歌い
うたい終りていくばくもなく
小さき群のため祈り給う。
岸辺の祈りは胸底(むなぞこ)に沁(し)む！
三崎の波よ、潮風(かぜ)よ忘るな！
我ら生きて祈りに応えん。
真鶴(まなづる)、蓮光寺、溝(みぞ)の口
三度(みたび)の散歩の想い出は
いずれ深からざるものやある。
聖日の午前集会は
我ら三、四の学生が
交互に司会を承った。
講義の前に聖句の暗誦(あんしょう)
随意の箇所を各自撰(えら)んで。
不得手(ふえて)の私は私句交りの聖句。
二七年秋は預言書の講義
歴史的な順に預言書を大観した
名講義に魂は満たされた。
聖日の午後は逐年(ちくねん)、ミルトン、ダンテ
カントを原文または訳文で
然るべく読み且つ味わった。
更には旧約のヘブライ語
新約のコイネーギリシヤ語を
学んで帰路は街(まち)の灯(ひ)よ。
さて東大ドイツ文学科では
わが心魂にいかなる視野が拓(ひら)けてきたか。
ゲーテ研究の権威木村謹治教授の
「若きゲーテ」なる名講を初めて聴いた瞬間
春風駘蕩(たいとう)たる原野がわが眼前に
突然繰り拡げられてゆく想いであった。
木村教授はゲーテの心境環境に
おのれを置いてその現実から
告白する如き態勢を以て講ずる
単に客観的な研究、説明ではない。
そんなことでゲーテが把めるものではない。
……
大学三年生の学年末の
試験は青木主任教授の「ファウスト」講読。
その詩句三問の訳文
詩の好きな私は素速く書き終え
答案を真先きに提出。
これが学生生活の試験からの解放
何たる快感、あの瞬間が甦る。
而も最後が「ファウスト」であったことは
わが生涯の課題と冥合。
